月とカリギュラ by 村尾 和枝 & Murao Kazue
月とカリギュラ
著者 村尾 和枝
雑誌名 仏語仏文学
巻 28
ページ 77-86
発行年 2001-02-28
URL http://hdl.handle.net/10112/00017337
月とカリギュラ
村尾和枝
?
ただならぬ権力を手中にし，自らが「運命」となり「ペスト」となった
人間がいたとしよう。その権力の威力を背に脅威と恐怖心を与える側に立っ
た時，その人間は何を感じるのであろうか。神ならぬ人間が「神業」を成
し遂げた時，人が得るものとは一体何であるのか。そして失うものは，な
かったか。権力の極みを目指した皇帝の野望を描き，その精神の有様を我々
に示すのが，アルベール・カミュの戯曲『カリギュラ』である。ローマ皇
帝であるカリギュラは，人間が欲するものは全て手に入れることができた。
だがその彼にですら，一つだけ欠けたものがあった。それが「月」である。
カリギュラが手に入れようとして，手に入れることのできなかったこの
「月」とは，一体何を意味するのであろうか。権力が持つ魔力的な魅力と，
そこに潜む罠とを，カリギュラがほしがった「月」を通してこれから検証
していきたいと思う。
1 梯子と権力
人間は弱き存在である。生れ落ちたその時から確実に保証されたことと
いえば，死ぬことである。「人は死ぬ，だから人は幸福ではない1)」と語っ
たのは，カリギュラだ。だが，そうであるが故に人は幸福にならなければ
ならないのだとしたら，どのようにして人は生きていけばよいのか。その
問いに答えようとしたのが，カリギュラだ。彼は皇帝であった。人並み以
78 
上の権力を操る機会に恵まれていた。彼はこれを利用した。すなわち皇帝
カリギュラは，自分の立場を最大限に利用することによって，人間存在の
条件を超えようとしたのである。
皇帝と権力，力のある者がその力を遺憾なく発揮できた時，彼が目指し
たのは「天」であった。上へ，上へ向かう志向がカミュの描く『カリギュ
ラ』の中に読み取れる。
Vous verrez, d'ailleurs, qu'il est plus facile de descendre l'釦helle
sociale que de la remonter2>. 
昇るより降りる方がたやすい社会のヒエラルキー。こう述べたのは，カ． 
リギュラの忠実なしもべのエリコンである。皇帝の命令（食事の用意をす
ること）に唖然とし，そしてうろたえ躊躇する上層階級の貴族たちに向け
て発せられた台詞である。しかし貴族といえども皇帝の側から見れば，下
位に位置する者に変わりはない。権力の強さは，ここで遺憾なく発揮され
る。社会の梯子を降りるのは，彼らの方だ。カリギュラの気紛れのままに，
しかもいとも容易に，である。一方，皇帝の方も「梯子」に挑む。彼は上
を見上げる。昇るのは皇帝の方だ。彼はしかもそれを，とことんにまで押
し進める。全てを捨ててさえも，突き進んで行かねばならないまでの使命
感に似たものを持つ。カリギュラは，次のような激しい台詞を述べる。
Le pouvoir jusqu'au bout, l'abandon jusqu'au bout. Non, on ne 
revient pas en arriere et il faut aller jusqu'a la consommation !3l 
カリギュラが武器としたのは，権力である。その極みは死刑宣告である。
財産没収，他人の妻の陵辱，そうしたものなど斬首に比べたら物の数では
ない。理由がない不意打ちの死刑宣告は，それを受ける側にとっては，最
も過酷な「不運」との遭遇である。次から次へと，皇帝の気紛れな理屈に
より，貴族らは血祭りに上げられる。本来であれば，非人間的なこのよう
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な行為には，疾しさがつきものである。しかしカリギュラにはそれがない。
いやむしろ，それどころか誇りさえうかがえる。それはなぜなのか。それ
はカリギュラが「人間」だからである。神々に比べて，弱き存在であるか
らだ。「人間」の位置は，梯子に替えるなら，下位のそれにあたる。事は
人間同士のヒエラルキーの問題ではない。「人間」対「神々」の問題なの
である。絶対的弱者の人間が，圧倒的な強さのある神に挑戦するのである。
理屈抜きの力が，際限のない大きさの力が必要なのだ。だから残虐非道な
皇帝カリギュラの顔には，悪びれた後悔の念はない。神に代わって自分こ
そが「運命4)」となり，いつ始まりいつ終息するかわからない「ペスト 5)」
になってみせるとカリギュラは息巻くのである。
人間が神をまねた。ただまねるだけでなく，それを凌ごうとした。カリ
ギュラは，神すらもなし得なかったことを，その手で果たそうとした。そ
れは罰を与えることなく，罪を許すことであった。神ですら，罰を与えて
からしか，その罪を清めることができないというのに。カリギュラは自ら
の優位を悟り，たたえよと命じ，自身の力に誇りを抱く。
Admire ma puissance. Les dieux eux-memes ne peuvent pas 
rendre !'innocence sans auparavant punir. Et ton empereur n'a 
b . 6) esomque d'une flamme pour t absoudre et t encourager . 
相手よりも上位につくには，やり方がもう一つある。それは相手を卑下
することである。カリギュラは神々の《仕事》を「ばかげた」ものとみな
した。そうすることによって神々より優位に立とうとしたカリギュラが述
べるのが次の台詞だ。
J'ai prouve a ces dieux illusoires qu'un homme, s'il en a la 
volonte, peut exercer, sans apprentissage, leur metier ridicule1>. 
騎りすら認められるカリギュラのやり方に，今度は正当性すら与えよう
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とするのがエリコンだ。奴隷であったエリコンは，貴族らと対比して今の
主人のカリギュラを悲惨なヒーロに仕立てた。上品ぶった嘘つきで，裏切
り者であるのは貴族らのほうであり，それに比べたら主人のカリギュラは，
日毎新しい傷口から血を出して苦しんでいる人間であると。加えて，貴族
らにはカリギュラを裁く権利などないのだと述べた8)。要するに非道極ま
りない皇帝カリギュラも，カミュの手になると《正義の人》となる。ただ
一点，カリギュラが人から咎められるところがあるとすれば，それは次の
点だという。
Tout ce qu'on peut me reprocher aujourd'hui, c'est d'avoir fait 
encore un petit progres sur la voie de la puissance et de la 
liberte9>. 
神々を蹴散らして，その場所に就いた男の高みからの景色はどのような
ものであったか。高所からの下位への展望は，大いなる安堵感であったろ
うと思われる。カリギュラは他のどの人間よりも先んじたのである。いわ
ば彼だけが「いち抜けた」のである。安堵感に加え見え隠れするのは蔑み
の心だ。思いを遂げたはずのカリギュラであったが，果たしてそれは幸福
に導くものであったか。思い返してみるとカリギュラが唯一頼みとしたの
は，権力である。人間の正義と良心に，それは適うものであったのだろう
か。否である。
多くの人たちにとって，権力はあらゆるものの中でもっとも現実的な
ものであるように見えるのだが，人間の歴史は，それが人間の成し遂
げたあらゆるものの中でもっとも不安定なものであることを証明して
いるのである10¥
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2 死の脅威と愛
権力とは不思議な魅力を持つものだ。しかしそこに潜む危険性に気づか
ずにはおれない。「自分だけは，ほかの人間と同じ基本的な存在条件に支
配されないと，感じさせるm」唯我独尊の感覚を与えるものであり，「弱者
を無制限に支配する歓びと力の感12)」を人にもたらすものであるからだ。
権力の支配者であったカリギュラも，とどのつまりは権力への絶対的な服
従者ではなかったか。下位のものが持つ無力感と悲惨を誰よりも知る存在
こそがカリギュラであったというわけだ。だからこそ彼は，執拗なまでに
上へ昇らねばならないと考えたのだ。下にだけはいたくないという強迫観
念が，彼にそうさせたかのようだ。権力がもつ安定性にしか確信が持てな
い彼は，自らのうちにある可能性に目を閉ざしているのだ。すなわち，権
カヘの信奉は，自分の中の無力感を暴露するものである。そしてこのよう
な無力感こそが心の中で「軽蔑と憎しみを自動的によび起こすゅ」のだと
いう。
支配はゆえに，無力に結びつく。ではこの無力感はどこで培われてくる
のか。様々な理由が考えられるが，一言で言うならそれは恐怖心であるだ
ろう。恐怖心の最たるものの対象は「死」にたどり着く。「人は死ぬ，だ
から人は幸福ではない」と語っていたではないか。これはカミュのうちに
あった「死の強迫観念14)」と切り離しては考えられまい。死は，万人を襲
う約束事である。それを免れ得るものは誰一人としていない。誰しも死の
不安から解放されることはない。しかし力による支配が，自分の中の不安
を一掃することになるだろうか。むしろ反対ではないのか。力による優位
を確信すればするほど，己の中の無力感をますます深めていくことにつな
がりはしなかったか。
極端な場合には，（しかしそういう場合はきわめて多い）支配し，管
理してないあらゆる布置は，敗北と自己の無力の証明になる。それは
悪循環をきたす。支配と力を求めるこの強い願望は，同時に無力感に
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対する反応であり，またそれを強化する源である15)0 
「死」という約束事に立ち向かわなくてはならない人間が，自分の手で
創り出せる力がある。それが「愛」である。己を含め生命あるものに寄せ
る，いとおしさの思いがそれである。「愛」の存在を確信できる者なら，
あれほど「運命」を呪いはしなかったろう。『カリギュラ』の中で描かれ
る「愛」は，人生を豊かなものにするには程遠い。カリギュラの台詞の中
の「愛」はことごとく，「取るに足りないこと16)」の代表となり，「生きるこ
との反対＂）」に堕落している。それはカミュの内にあってもそうではなかっ
たか。年をとっていく愛人の姿を，正視に耐えるものではないとする次の
カリギュラの台詞がそのことを証明していよう。
Aimer un etre, c'est accepter de vieillir avec lui. Je ne suis 
pas capable de cet amour. Drusilla vieile, c'etait bien pis que 
Drusilla morte18>. 
死の脅威に打ち克っために，カミュにあって「愛」は必要とされなかっ
た。それほどまでに「愛」は重きをなさなかったのだ。だが，そうであるが
ゆえの苦しみに，彼は耐えなくてはならなかったはずだ。「死ぬことはまっ
た＜辛い，しかし真に生きた過去を持たずに死なねばならぬと考えるのは
耐えうることではない19)。」年老いた愛人の姿におぞましさを見るのは，
老いていく自分自身に対する失望がそうさせるのだ。年をとることへの，
いわれのない恐怖心は（誰しも恐怖心を抱くのは当然であるが，それが度
を越した場合），「自己毀損に対するわれわれの良心の反応20)」であるかも
しれないのだ。だがわれわれは『カリギュラ』の中で，カミュによって用
意された愛の代用品を見ることができる。それが「月」である。それこそ
が，「愛」に代わって彼の心の癒しの源泉となるものであった。「月」さえ
手に入るなら，それですべてが一変し，人は幸福になれるのだとカミュは
カリギュラに言わせしめたのだ。
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Et lorsque tout sera aplani, !'impossible enfin sur terre, la lune 
dans mes mains, alors, peut-iうtre,moi-meme je serai transforme 
et le monde avec moi, alors enfin les hommes ne mourront pas 
et 1ls seront heureux . 21) 
3 月と不死
「月」さえ手に入れば，万事がうまく運ぶはずだった。カリギュラはひ
たすらに「月」を欲しがった。そしてカミュ自身もカリギュラともども，
「月」が持つ，柔らかな眩しくない光に身を浸したいと願ったはずだ。カ
ミュが「月」に安らぎを，癒しを見ようとしたのはあながち理由のないこ
とではない。なぜなら，月は女性的なものと結びついており，それは愛に
結びつくからだ。というのは月同様に女性,;こは「膨らむ」傾向があり，
「月の周期と同じ持続期間にある彼女たちの月経の周期ゆえに，女たちは
月と同じ性質をもっているに違いない22)」と考えられたからだ。月はまた
「おのずから芋む果実23)」であり，女性の「内に蒔かれた種の繁殖力24)」を
有すると考えられてきた。こうした月が持つ特徴は，女性性の豊穣と神秘
を象徴する。「実際普遍的であると思われる象徴では，女性原理またはエ
ロスは，月によって代表され，男性原理あるいはロゴスは，太陽によって
代表されている25)」という。産み出し，その成長に寄与する女性たちの持
つ穏やかで，惜しみない受容力が愛を育むのだ。「エロスは強い力で，人
間のあらゆる創造力の中心にあり，人と人との間のすべての愛情の中心に，
また人と神との関係の中心にさえある26)」といえるのだ。
かつては手にしたというこの「月」も，権力の頂点にたつ今のカリギュ
ラには手に入らないという。それもそのはずである。なぜなら彼には「不
死」という観念が受け容れられないからだ。満ちた後に，欠けていくのが
月である。太陽とは違い月には，完全性のイメージはない。むしろ不完全
なもの，やがて死すべき運命を担うものとしてのイメージがふさわしい。
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とはいえ，やがて新たな再生を果たすのもこの月である。いわば，死を超
えて常に新たな誕生を導くものが月であるから，月が約束するのは「不死」
のそれではなく「死の必然性を伴う不死の約束m」であるのだ。
ここ西欧では，この変化の本性はあまりにも認識されていない。っ
まり，万物がすり減り，衰えることがいかに必要であるかを反省しな
い。我々の中で生命が実現されるのは，［…］我々が打ち建てる秩序
の中でではなくて，我々の働きの中であることを忘れている。個人に
関する限り，重要なことは，なにか新しいよい物がこの世に現れるた
めにではなくて，自分たちのまわりにある生の素材を取り，その中に
生命を吹き込み，それで生きた創造物を作ることによって，私たちの
中に眠っている創造者の潜在力を表現することなのである。なぜかと
いうと，これこそ最も神に近い能力だからである28¥
不完全であることを，忌み嫌う必要はない。むしろ「全体のために完全
性の原理を犠牲にすること29)」が，今の我々に求められていることである
といっては過言であろうか。だがカリギュラの場合，完全であることを彼
は目指した。いわば，一方向だけの前進しかなかった。後戻りは彼にとっ
ては敗北を意味したであろう。昇ることにだけ腐心した彼が行き着く先は，
「殺すか，所有する30)」しかないのである。だがこの敵意を実行すること
は，それが彼の中で「脅威を感じているゆえにかきたてられ31)」たもので
ある以上，その根本的な不安材料を取り除くことにはならないのである。
すなわち，殺しを，所有を重ねるごとに，彼の無力感は増していくことに
なるはずである。こうして，悪循環は断ち切られることなく続く。この鎖
から逃れる方法は，一体何であるのか。それは「月」を通して知ることが
できよう。
「月」は我々に，「不完全」であることの自然らしさを説いた。完全であ
ることは，死を免れ得ない我々には無理である。しかしカリギュラのよう
に権力にすがることは，それが「孤独感と有限感とからのがれる一つの通
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路32)」とはなり得ても，決して解決の糸口とはならないだろう。それでは
「月」が教える神秘に触れるにはどうすればいいのか。それは「所有」を
放棄することであると思う。すなわち所有物としてみないことである。失
うと思うから不安や恐怖が生まれるのである。それは自分の生命すら例外
とするものではない。垂直線的な見方が，カリギュラの「梯子」であった
とするなら，水平線的な見方がこれにあたるといえようか。「承認と価値
評価の願望が問題であるかぎり，事情は異ならない33)」のである。自分自
身を離れたどこか他所に，自分の無力感を癒してくれるものがあると考え
てはいけないのだ。自分や自分の生を「価値ある物」かどうかに置き換え
てみることは，その是認を他人からのそれに換算して，その量の多い少な
いを競うことである。人生が生きるに値するか否かの問いがあるとしても，
それに対する「わけのわかった解答」はないのである。なぜなら「その質
問はなんら意味をなさない34)」からである。
生きるとは不当な恐怖心を持つことなく，不完全さに耐え，真の自分ら
しさを磨くことではないだろうか。多くのものを所有することは人に安心
感を与えるだろう。だが人生は，「安全」を感じることにあるのではない。
反対に，不安定感と不確実性を己の中に抱いていることが，自由な人間の
「必然」ではないだろうか。自由と豊かさを手に入れたかに見える現代に
おいて，自分自身に対する無関心が問題となる中で，作家アルベール・カ
ミュが果たそうとしたことは，この無関心こそを打ち砕くことではなかっ
たか。
（本学非常勤講師）
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